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Lo que estoy escuchande es el sonido de los empleos
al traparse por la descarga al ser bombeadas hacia México.

Ross Perot, durante su campafa
presidencial de 1996

Pese a que este engendro surgid en el Caribe, se ha
convertidoe en algo muy mexicano, con toda la crisis o,
méas bien, como consecuencia de ella.

Carlos H. Garza Cejudo
Bl rumor es todopoderoso aunque sea {also.

Edgardo Bermejo Mora

En 1994, en un pequefio municipio llamado Canévanas, es-
condido en la cordillera central de Puerto Rico, se suscit6 un pani-
co colectivo en torno de relatos que afirmaban que un depredador
alienigena chupador de sangre hacfa estragos entre los animales
de granja. En un comienzo, el miedo se difundié ante el hallazgo
de veintenas de caddveres de cabras, pollos, cerdos y conejos que
presentaban una apariencia misteriosamente similar: dos orifi-
vios diminutos cerca de la yugular, desangrados hasta la ditima
gota y a menudo destripados, con las visceras extraidas mediante
aperturas circulares perfectamente simétricas en la cavidad ab-
dominal. En algunos casos se encontraron perforaciones cerca del
ano. Extrafiamente, 1a victima tenia con frecuencia las orejas, la
lengua, la cola, el recto o los 6rganos sexuales cercenados, lo que
daba al ataque caracteristicas mas rituales que animales. Se de-
cia que los animales habian muerto a causa de heridas punzantes

" de diez centimetros de largo infligidas por un instrumento del
tamario de un bolfgrafo que, a través del cuello, penetraba en el
cerebro v provocaba la muerte instantdanea. No obstante, como
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rasgo enigmatico, los animales muertos nunca mostraban signos
de rigor mortis y sus cuerpos mantenian la flexibilidad hasta va-
rios dias después de la matanza. Se afirmaba que el asaltante no
podia ser un animal de presa ambulante normal, porque en las
cercanias de los restos de las victimas no habia sefiales de un
ataque animal o humano: nada de carne despedazada ni rastros
que apuntaran a enemigos habituales como gatos monteses, coyo-
tes, pumas o perros salvajes. También era digna de notar la esca-
la del problema, dado que con frecuencia se informaba de ataques
que afectaban entre cincuenta y trescientos animales al mismo
tiempo, y al cabo de pocos meses se habfan registrado mas de mil
muertes. Sin respuestas claras a la vista, la persistencia de la
misteriosa ofensiva hizo que se difundiera el panico, y los habi-
tantes vallaron sus casas, negandose a salir de noche o a permitir
que sus hijos fueran caminando solos a la escuela. Mas de una
adolescente se perdié la fiesta nocturna de egresados del colegio
secundario. Ante la magnitud alcanzada por el terror, las autori-
dades se sintieron obligadas a intervenir. El presidente de la Co-
misién de Agricultura de la Cdmara de Representantes de Puerto
Rico demandé una investigacién oficial. Armado con un crucifijo
de treinta centimetros, el alcalde de Canévanas, José R. Soto, ini-
ci¢ sus propias pesquisas, a la cabeza de partidas de rastreo por
la densa maleza del Bosque Nacional con una cabra enjaulada
como carnada, y una dotacién de unos doscientos trabajadores de
defensa civil, pobladores, guardiacérceles y policias completamente
armados. Sin embargo, no lograron encontrar al presunto asesi-
no, bautizado por la imaginacion popular como el “chupacabras”?
Los enigmaticos ataques continuaron, empero, y para abril de 1996
ya se habian denunciado mds de dos mil casos de mutilaciones
animales,

Peor atin, el monstruo cariberio no perdié tiempo en expandir
su base de operaciones. Al cabo de dos afios, los atagques se habfan
difundido a zonas periféricas de Guatemala, El Salvador, Costa
Rica, México, la Repiblica Dominicana, el sudoeste de Estados
Unidos, y se documentaban avistamientos en lugares tan lejanos
como Brasil, Chile, Nueva York, la Argentina y hasta Mosci. La
lista de victimas se amplié de pequefios animales de granja a ga-
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nado, ovejas, pavos reales, personas y hasta un Lexus cuyo para-
choques delanterc fue aporreado por el asaltante nocturno. Ade-
mds, el chupacabras comenz6 a aparecer en tipos de zonas muy
diferentes de su base rural original. Se denuncié haberlo visto en
los centros metropolitanos de Miami, Los Angeles, San Antonio,
San Francisco, México e incluso a plena luz del dia en la Mas-
sachusetts Avenue de Cambridge, Massachusetts (cerca del res-
taurante “Pampas”, donde se habfa detenido para beber la sangre
de un gato) (Valdés 1996). Las autoridades de Miami admitfan
desconsoladas que ahora debian encontrar la explicacién de otro
rastro sangriento, dado que gallinas muertas y otros sacrificios
tipicos del vudi aparecian con frecuencia en esos tiempos en las
inmediaciones de los juzgados como imanes para atraer la inter-
vencién divina en favor de los acusados. Incluso se informaba de
encuentros cara a cara con el chupacabras. Abundaban las des-
cripeiones de un ser mitad hombre y mitad bestia de un metro
veinte centimetros de alto y fulgurantes ojos rojos, lengua puntia-
guda y largos colmillos, erguido sobre los cuartos traseros como
un canguro, pero con una piel escamosa y gris de reptil v la cresta
dorsal de piias con aspecto de aletas, a la manera de un dinosau-
rio o un dragén. Los testigos decian que de él se desprendia un
hedor sulfiirico, lo cual recuerda los cuentos sobre el demonio. La
cosmopolita criatura incluso fue vista al abordar un vuelo en el
aeropuerto internacional de Miami, y en otra oportunidad la poli-
cia la recogié en una parada de 6mnibus en San Juan (Corrales
1997: 15). No es de sorprender que en el sur de Florida el chupa-
cabras apareciese como un refugiado cubano, a bordo de una bal-
sa. Se acerco a un confiado pescador que le ofrecié un vaso de
agua, pero en lugar de ello le pregunto si podfa chupar la sangre
de su botin de pesca (Williams 1996). El panico aumenté cuando
empezd a circular la idea de que, al pasar de las granjas a las
ciudades, el chupacabras tal vez se aficionara a la “otra carne
blanca”, Ia del ser humano. A medida que el temor se difundia, el
chupacabras era acusado de toda clase de males, incluida la pene-
tracién sexual. En verdad, la bestia fue el motivo de por lo menos
un divorcio, el de una mujer mexicana cuyo marido no admitic su
explicacién de que las marcas que tenfa en el cuello se debian a la
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visita de un chupacabras, para insistir en cambio en que debfan °
ser obra de Cupido.

Los estragos causados por el chupacabras comenzaron a te-
ner un costo econémico importante, dado que muchos pequefios
propietarios agricolas decidian vender o constumir sus rebafios para
evitar mds problemas, lo cual obligé a la intervencién oficial. Esta
era una cuestién particularmente rispida en el norte de México,
donde las depredaciones del chupacabras eran especialmente nu-
merosas, y una amplia sequia considerada como “uno de los peo-
res desastres naturales de todos los tiempos” ya habia llevado a
los criadores de bovinos y ovinos al borde de la quiebra en once
estados (Azif Nassif 1996). En ellos, el secretario de medio am-
biente aparecia todas las noches en programas de Televisa, junto
con zoblogos y veterinarios, en un esfuerzo por convencer al publi-
co de que las agresiones eran simplemente obra de una jauria de
perros salvajes que habian perdide sus medios tradicionales de
subsistencia debido a la hambruna. Aun en Miami, algunos zoo-
patélogos se sintieron obligados a realizar una autopsia piblicay
una conferencia de prensa para desautorizar las afirmaciones so-
bre el chupacabras y atribuir los hechos, en cambio, a un perroo
un puma. Si bien el chupacabras era un mito popular, tenia de
todos modos efectos econémicos reales.

Si hacendados y campesinos perdian dinero debido ala alar-
ma suscitada por el chupacabras, sujetos més emprendedores hi-
cieron de ¢l una mina de recursos cuando la bestia fue adoptada
por muchos residentes urbanos de ¢lase media como un emblema
cultural. En la frontera entre Estados Unidos y México, los lati-
nos le dieron la bienvenida, dado que el chupacabras era tema de
remeras, gorras de béisbol, Haveros, pifiatas, tragos {de color rojo
sangre, desde luego, con ingredientes secretos), un sandwich, dis-
fraces de Halloween, canciones {merengues, rancheras y una ma-
carena), bares, un festival cémico en Texas, mds de dos docenas
de paginas web, una pelicula (producida por Clint Eastwood), un
videojuego, dos discos, un talk show de Christina, un programa
de radic de Art Bell y un episodio de Los expedientes X. La bestia
fue declarada “el fenémeno criptozoolégico mas notable de la Glti-
ma década” (Coleman y Clark 1999: 65).* Aquellos para quienes
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no era una amenaza directa, la adoptaron como un icone cuya po-
der antisocial y contrario al establishment la hacia atractiva como
encarnacion de Ia “categoria paradéjica de la amoralidad sagra-
da” (Hyde 1998: 10), con lo cual entraba en sintonia con el senti-
miento contracultural y antiestatal existente. Este aspecto fue
especialmente significativo en Estados Unidos en 1995, cuando
los medios se extendieron en consideraciones sobre el movimiento
de Jas milicias populares a raiz de la bomba de Oklshoma y el
juicio al Unabomber. Como figura embustera y antihéroe popular,
el chupacabras era un simbolo accesible y particularmente apro-
piado para los hispanos y puertorriquefios fronterizos, habitantes
de la zona gris entre Estados Unidos y América Latina que hicie-
ron de la criatura una de sus favoritas. El frenesf despertado por
ella fue tan grande en México que 1996 fue proclamado el “afio del
chupacabras”; en ese pais, suretrato tenia una curiosa semejanza
con el ex presidente Carlos Salinas de Gortari, caido en desgracia
(con sus grandes orejas transformadas en alas que se agitaban en
su propio aire caliente). Bl chupacabras se convirti6 rapidamente
en parte de un reparto de villanos ausentes que inclufa a “Carli-
tos” y su hermane “Raulito”, acusado de tréfico de drogas y mal-
versacién de caudales publicos. Los politicos corruptos recibian el
mote de “chupapatrias” que chupaban la sangre de los ciudadanos
mexicanos. ;Cémo fue posible que este personaje ficticio captura-
ra la mente y el corazon de tantos? ;jCudl era la esencia de su
atraccién? ;Cémo variaban los numerosos significados del chupa-
cabras de localidad en localidad?

Este trabajo procura poner de manifiesto el fundamento cul-
tural subyacente en la aparicion del chupacabras en las Améri-
cas. Como veremos, no es sorprendente que su rastro siga el sen-
dero inicialmente abierto por ¢l imperialismo norteamericano des-
de 1a doctrina Monroe hasta nuestros dias. En efecto, los avista-
mientos del chupacabras se produjeron sobre todo en Puerto Rico
y México, los dos pafses mas profundamente modelados por el
imperialismo en el hemisferio, donde la inversién norteamerica-
na en el azticar, el petréleo, la agroindustria y, en épocas mas re-
cientes, en las manufacturas y las plantas de montaje, fue histo-
ricamente la mas intensiva de América Latina. El chupacabras
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también apareci6 de preferencia en los estados norteamericanos
con las poblaciones latinas mas numerosas: Texas, California, Flo-
rida, Arizona y los centros metropolitanos de Boston y Nueva York,
en los que residen las comunidades puertorriqueiia y dominicana
més grandes del pafs, asf como un nimero creciente de inmigran-
tes centroamericanos y mexicanos. Aun Chile, donde en 1997 se
produjo un importante episodio con el chupacabras, sigue este
modelo. Si bien esta situado en el cono sur, donde la sombra del
imperialismo norteamericano ha sido mucho mas débil que en
Ameérica Central y el Caribe, Chile ha sufridoe en diversos y signi-
ficativos aspectos la intervencién de Estados Unidos. Il Departa-
mento de Estado colaboré en el desalojo del régimen de Salvador
Allende y economistas de la Universidad de Chicago tuvieron
mucho que ver con la ulterior reforma de la economia bajo la pre-
sidencia del general Augusto Pinochet (Valdés 1995). Los casos de
Guatemala, donde Estados Unidos monté el golpe que en 1954
expulsé del poder a Jacobo Arbenz, y El Salvador, que fue un tea-
tro fundamental de la guerra contra financiada por los norteameri-
canos a mediados de la década de 1980, también se ajustan a este
modelo. El chupacabras viajé asimismo a Panama, un pafs en el
que Estados Unidos conservé la Zona del Canal, un enclave sobera-
no hasta 1999. Come secuela del NAFTA (el Tratado Norteameri-
cano de Libre Comercio ampliado en 1994 para incluir a México),
los relatos del chupacabras pueden verse, entonces, como recuer-
dos condensados de una larga historia de penetracién imperial es-
tadounidense, articulada por medio de la imagen de una criatura
diabélica que amenazaba consumir los animales de granja y, de ese
modo, la subsistencia misma de los pobres del campo. Bl chupaca-
bras, por lo tanto, puede considerarse como un fetiche que reflejaba
las angustias populares suscitadas por la disolucién de las {ronte-
ras de los estados naciones en la era del NAFTA, pero también
encarnan una trayectoria histérica mas extensa que dificulté la for-
macién misma de naciones auténomas en el patio trasero de Esta-
dos Unidos. Como un hibrido de demonio y dinosaurio (algunos di-
cen que en realidad es un celacanto), el chupacabras es un tétem
norteamericano con un molde satanico; y, como el propio imperia-
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lismo estadounidense, es un fenémeno con una larga prehistoria de
fuerza extractiva sobrehumana (Mitchell 1998).

Mi argumento es que a mediados de la década de 1990, los
rumores sobre el chupacabras proporcionaron una “categoria epis-
temolégica” a través de la cual la gente corriente entablé un dia-
logo acerca de la naturaleza de la soberania en la era de los mer-
cados de fines de siglo (White 1993: 27-50). En el contexto del
drea caribefia {que extiendo aquf para incluir a México), sin em-
bargo, se considera que la autoridad estatal emana en dltima ins-
tancia de Estados Unidos, pero actiia a través de agentes locales.
En el caso de Puerto Rico, que es un “Estado Libre Asociado”, el
propio gobierno local no es, desde luego, més que un espejismo
con una jurisdiccién sumamente limitada. El chupacabras, enton-
ces, fue un fetiche originado en el deseo de atribuir y, de ese modo,
fijar la agencia en una coyuntura histérica en la que la globaliza-
cién parecia eliminar todas las lineas claras de atribucién; justa-
mente cuando Estados Unidos afirmaba haber cedido el control
hemisférico a los mercados y decretaba terminada la era del im-
perialismo. Como la bruja, el chupacabras destilaba por ende “pro-
cesos materiales y sociales complejos en motivos humanos com-
prensibles” (J.y J.Comaroff 1999: 286), al transformar el capita-
lismo de mercado en una economia moral. También fundaba en el
marco local un proceso decididamente transnacional con el nuevo
régimen de libre comercio del NAFTA, en un momento en que la
velocidad de la circulacién de bienes y personas a través de las
fronteras, remodelaba el campe econémico y no dejaba virtual-
mente ningin espacio para los pequeiios propietarios rurales en
las Américas. Reducidos los subsidios estatales, los granjeros y
hacendados independientes se vieron ante la alternativa de com-
petir o perecer. Asf, el chupacabras fue una perfecta metafora vi-
sual para imaginar la extraccién de fluidos vitales de latinoamé-
tica, como el agua, el dinero y la fuerza vital (1éase sangre), bajo
el régimen del NAFTA. Los ricos de México, por supuesto, gana-
ron con el libre comercio si se dedicaban a las exportaciones, pero
la economia interna en su conjunto padecid, muy en especial los
productores de subsistencia. Los pobres rurales quedaren exclui-
dos cuando la inflacién trepé hasta las nubes, los subsidios esta-
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tales se eliminaron de la noche a la mariana y las tasas de_in’terés
llegaron a mds del cien por cien. En 1995, :.nés dfe un millon de
trabajadores perdieron sus empleos en México (Lindgren }996).
La creciente competencia de las agroindustrias norteamericanas
fue la gota que colmé el vaso, y obligd a muchos a ab‘ar‘xdonar sus
tierras. Bl chupacabras, entonces, contribuyé en México a expli-
ear por qué los pobres se sentian especialmente empobrecidos en
un momento en que, segin se decfa, la economia estaba en auge.
La figura del depredador era una imagen espeluznante que retra-
taba la cara oculta y oscura de la promesa de desarrollo plantea-
da por las elites politicas, las cuales parecian crecer a expensas
de los sectores menos beneficiados. o
Como el concepto mismo de fetiche, que se origino en un mo-
mento anterior de pronunciado comercio transnacional (Pietz 1985;
1987; 1988), el chupacabras expresd —a mi juicio— los ,reciamos
populares concernientes al caracter aparentement.;e efm:;ero del
valor en la era de los mercados globales. Este vampiro 1at1noamfa—
ricano dio un rostro, por horripilante que fuera, a la decadencia
de la suerte econémica de los pobres rurales, particularmente en
el norte de México, para mostrarla como una fuerza espectral que
parecia regular la velocidad de los flujos de capital}mman.o ¥
material que se alejaban de la agriculturay las Qequenas hac.:m:n-
das en una época de desregulacién. En Puerto Rico, los subsidios
federales y los cupones alimentarios fueron un escudo con.t’ra ios
efectos directos del NAFTA, pero los indices de desacupacu?n d'ei
quince por ciento, combinados con la difusién del deseo capitalis-
ta de consumo en la década de 1990, alimentaron una nueva olea-
da delictiva, ya que los jévenes buscaban dinero facil con 1a venta
de drogas, lo cual convirtié a Puerto Rico en el “cent.ro del contra-
bando de drogas” del Caribe, sélo superado por México. En efecto,
hacia 1995 las tasas de homicidios en la isla virtualmente se ha-
bian duplicado e incluso estaban por encima de las de Estagas
Unidos (Navarro 1995). En los contextos de México y Puerto Rico,
la economia oculta de las drogas, supervisada como lo estaba por
Estados Unidos, prometia tanto como el NAFTA y ofrecia mucho

mas a los desposeidos.
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En este marco, el chupacabras contribufa a explicar por qué
los pobres parecian perder con el libre comercio, mientrag la na-
cién, presuntamente, ganaba con él. En términos de Jameson,
podriamos decir que el chupacabras era un fantasma del capita-
lismo tardio, un fantasma que expresaba las contradicciones y
angustias resultantes de un momento en que las fuerzas que es-
tructuran la vida cotidiana estdn notoriamente ausentes de la
experiencia del individuo. Segiin lo formula este autor, “uno sien-
te la tentacién de decir que la conspiracién es el mapeo cognitivo
del pobre en la era posmoderna” (Jameson 1988: 356). Comoe México
y Puerto Rico comparten el rasgo clave del capitalismo latinoame-
ricano del fin del milenio —altas tasas de inversién estadouniden-
sey sus desplazamientos resultantes, asf como indices consecuen-
temente elevados de actividad econdmica ilicita—, tal vez tenga
sentido que la conspiracion del chupacabras se haya desatado en
el momento en que lo hizo. Por otra parte, el miedo asociado a
este depredador surgié en la cispide de la presunta conjura sata-
nica para someter a abusos sexuales a los nifios en las guarderias
de todo Istados Unidos, una serie de rumores con los que tiene un
parecido familiar caracteristico.

Sostengo también que el chupacabras era una metdfora idé-
nea para ver como concebian los sectores populares el poder de
Estados Unidos en ese momento: elusivo e invisible, extractivo,
traicionero y en control de la situacién entre bastidores. En Méxi-
co, Estados Unidos era sinénimo del Fondo Menetario Internacio-
nal, visto por la clase media como mentor del proceso de privati-
zaciones y la verdadera fuerza que operaba detras del proyecto de
reforma econémica de Salinas (Salcido Beltrdan 1996). En Puerto
Rico, el chupacabras reflejaba una larga historia de dominacién
cuasi colonial y muy especialmente una corriente de concepciones
nactonalistas populares que asignaban a Estados Unides un ca-
racter siniestro, engafioso e inescrutable. En ambos casos, el con-
texto modelaba los muchos significados del chupacabras. Y en
ambos casos, 1996 fue un afio de intensos rumores sobre asuntos
de estado: la crisis mexicana, incluyendo el alejamiento de Sali-

nas, el asesinato de Colosic y versiones de un golpe contra el pre-
sidente Ernesto Zedillo, ademas de la crisis del SIDAS En Puerto

325




Rico, una prolongada tradicién de rumores conspiratives concer-
nientes a la inescrutabilidad y el cardcter engafioso de los desig-
nios del gobierno norteamericano con respecto a la isla, se vio ali-
mentada por una subcultura sumamente organizada de ufologia
en el contexto de un debate politico y religioso muy caldeado so-
bre los simbolos de la identidad protonacional. Como los rumores
acerca de robos de érganos en América del Sury América Central
o los cuentos del Kharisiri de los Andes, el chupacabras era una
imagen que reflejaba una profunda sensacién de inquietud con
respecto a la verdadera fuente del poder oficial, El chupacabras
revela, entonces, el modo como los sectores populares percibian a
Estados Unidos en esos dos contextos, y por lo tanto los perfiles
de una ontologia popular subterranea que las mas de las veces
queda oscurecida en la vida cotidiana. La exploracién e interpre-
tacién de esas narrativas pone al descubierto, en consecuencia,
un conjunto de valores y disposiciones que ]la mera historia de los
acontecimientos —el sendero tradicional de los historiadores— del
periodo deja en la sombra,

Los contextos locales de los testigos presenciales del chupa-
cabras, tanto en México como en Puerto Rico, comparten algunos
rasgos que estructuran su relacién con Estados Unidos de una
manera particularmente fntima y ambivalente. El norte de Méxi-
co y Canévanas (a sdlo una hora de la capital de Puerto Rico, San
Juan) son sedes de una temprana proletarizacién y tienen en co-
miin indices de contacto con Estados Unidos y emigracion a ese
pais mas elevados que otras regiones. El norte de México iene
tasas mucho mas altas de inversion extranjera que el resto del
pafs, y una mayor proporcién de migrantes ciclicos que viajan es-
tacionalmente a Estados Unidos en busca de empleo.’ Original-
mente parte de la provincia de Lofza, Canévanas estd a caballo
entre la zona azucarera riberefia de Pifiones y el hinteriand mon-
tafioso de la selva tropical, a la vez que es hoy una extension dela
explosién urbana de San Juan. De tal modo, sus pequefios propie-
tarios rurales, a la vez que participan desde hace mucho en el
trabajo estacional de la zafra azucarera, también tuvieron accese
a las economias informales del contrabando durante el perfode
colonial y numerosas oportunidades de subsistencia, como la caza
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y la recoleccidn en las colinas (Giusti-Cordero 1994)." Hay, los ca-
novanenses, que perdieron hace mucho su dependencia econémi-
ca de la agricultura, tienen un vinculo mds imaginario que real
con la tierra, a través de las mitologias locales ¢ los unen al
territorio salvaje de la contigua selva tropical de El Yunque (Val-
dés Pizzini, Latoni y Rodriguez 1992 y 1994; Valdés Pizzini 1998).
En 1995, la mayoria de los habitantes estaban empleados en la
actividad textil local o eran asalariados informales en el sector de
servicios, como mecanicos de automoéviles o personal doméstico.
Las dos dreas también comparten una sensacién de agravio regio-
nal, dado que partes del norte de México, como Chihuahua, per-
dieron sus privilegios municipales cuando la frontera se transfor-
m6 en un limite; Canévanas, por su lado, se sinti¢ menospreciada
al trasladarse la cabecera municipal a Loiza en 1970,

Por dltimo, pero no por eso menos importante, ambas areas
sobresalen como baluartes del protestantismo evangélico (Bastian
1993: 33-61). De hecho, todos los testigos presenciales con quienes
hablé en Canévanas eran evangélicos, cuya conversién coincidia
con frecuencia con los avistamientos del chupacabras. Tanto en
México como en Puerto Rico, la afiliacién religiosa suele implicar
una afinidad politica. Como lo sostuvo Bastian, el protestantismo
representa en América Latina una forma de resistencia a las elites
gobernantes y sus programas de modernidad y desarrollo, y en 1995
tenia fuertes matices milenaristas. En México, el rechazo del cato-
licismo significaba también el rechazo del PRI, el régimen que aquél
santificaba; mientras que en Puerto Rico los evangélicos favora-
bles a la condicién estadual impugnaban tanto el statu quo asocia-
cionista introducido por el populista Luis Murioz Marin en la déca-
da de 1930 como los estridentes llamamientos a la independencia
hechos por los intelectuales, que llegaron a su punto culminante
durante las discusiones por el plebiscito sobre el estatus politico,
en la década de 1990. En ambos contextos, las apariciones demono-
l6gicas articularon nuevas formas de nacionalismo popular, cuan-
do los creyentes pasaron de reformadores a “festigos, vigentes en
cierta forma como la expresién religiosa del desgarramiento del
individuo latinoamericano enfrentado a una modernidad que era
impuesta pero no asumida” (Bastian 1993: 56).°
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El chupacabras: jvampiro o bruja?

Fl hedor sulfirico del chupacabras y sus garras y postura hu-
manvide pueden explicar el hecho de que muchos vieran en &l una
encarnacién del demonio. Otros lo consideraban “un murciélago
gigante que parecia una bruja”. Y en verdad, el chupacabras se
ajusta en muchos aspectos a la definicion clasica de la brujeria, en
cuanto su actividad chupasangre representa una inversién de la
fertilidad y la reproduccién, asi como la negacion del intercambio
social (J. y J. Comaroff 1999: 279-303). En este sentido, difiere mucho
del ubicuo género latinoamericano de relatos de pactos con el de-
monio, en los cuales se promete al agente un gran don al precio de
un sacrificio muy costoso que, segiin lo demostrd Taussig (1980}, se
aplica con frecuencia a la riqueza generada por las relaciones capi-
talistas de produccién. A diferencia de estas narrativas, el chupa-
cabras aparece de la nada y no tiene relacién con 1a comunidad; es
notorio que no se trata de un integrante envilecido de ella, sino
que, antes bien, carece resueltamente de identidad social local. Tal
vez por eso se lo tomé muchas veces por un alienigena.

Algunos antropélogos han sostenido que el chupacabras es
una nueva manifestacién de una serie de expresiones tradiciona-
les. Segun este punto de vista, se trata de otra “leyenda urbana”,
ol monstruo del Loch Ness de Puerto Rico, util para proyectar los
temores populares en un chivo emisario seguro {Friedman 1996).
Tsta era una optica particularmente prevaleciente en México,
donde muchos antropélogos y autores afirmaban que la crisis po-
litica vy econdémica “produce un terreno fértil para que la gente
crea en cosas magicas”. A decir verdad, México tiene a su disposi-
¢cion una larga tradicién de saber popular sobre los vampiros. En
consonancia con él, el chupacabras podria verse como una encar-

nacion moderna de 1as tradiciones orales caribefias sobre muchas
criaturas nocturnas capaces de metamorfosearse de una especie
en otra. El loupgarou de Haiti o el gallipote de la Repiblica Da-
minicana son ejemplos de bestias con la aptitud de volar y chupar
sangre. Bl bacd es otra criatura demonfaca generada en una es-
pecie de pacto diabélico por un hechicero que puede cambiar de
una forma a otra y volar. El chupacabras también podria basarse
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parciaimente en una clase de deidades acuaticas como la ciguapa,
que a menudo se describen como hibridos (parecidos a sirenas, mitad
mujeres y mitad peces) y de las cuales se dice que habifan en un
planoc espaciotemporal diferente debajo del agua, desde donde pue-
den visitar a los mortales. Puerto Rico tiene su garadiablo que
merodea pantanos y lagunas, asf corno una mujer que se metamor-
fosea en bruja (una leyenda particularmente vigorosa en Loiza,
coptigua a Candévanas) (Vital 1989: 44). En el sudoeste de la Repii-
blica Deminicana hay narraciones de espiritus acudticos que in-
cluso llegan a secuestrar a personas, quienes son llevadas “bajo el
agua” por obra clase de espiritus lamados los indios; estos relatos
se interpretan luego como prueba de que una persona es Hamada
por los dioses {{wvas) para que los bautice y puedan asi convertirse
en hibridos, mitad hombres y mitad dioses. La alteridad espacial v
la movilidad constante de estas criaturas se asemejan a las histo-
rias del chhupacabras. Y en efecto, el hecho de que el término chu-
pacabras pueda ser una variante de chupa-sangre, que significa
vampiro en portugués, podria probar que se trata de una variante
de una vigja e inconmoville tradicién popular
Desde luego, si estas historias son tradicionales, ja quiénes

pertenecen entonces esas tradiciones? El contexto de las narra-
ciones sobre el chupacabras es resueltamente transnacional, y
desafia por ello los limites nacionales nitidos del folclore o los
paradigmas de la cultura nacional. Los ataques originales en Puer-
to Rico fueron denunciados por primera vez por el administrador
dominicano de una granja, que pudo “ver” antes que nadie el ba-

tir de alas, el enorme tamafio y 1a extrafia luz resplandeciente del
monstruo, detalles gue se desarrollaron y ampliaren en las ver-

siones que lo convertian en un vampiro o un extraterrestre (Co-

T‘rales 1997). Los incidentes en la frontera con Estados Unidos

incluyen un reparto de persenajes entre los que se cuentan texa-

nog y otros latinos de origen norteamericano, mexicanos, gringos

y centroamericanos. Por lo dem4s, a diferencia de otras expresio-

nes de monstruosidad vampirica, los relatos del chupacabras no

508 patrimonio exclusivo de los pobres. Los pobres rurales pro-

porcionaron los episodios y encuentros que fueron sarzonados e
intercambiados por personas de todas las clases sociales.?
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Ademas, 1a difusién del saber popular sobre el chupacabras
se vincula a una amplia cobertura de los medios globales, ya que
la historia circula en la prensa internacional, los talk shows lati-
nos de Bstados Unidos y 1a Internet. El hecho de que Art Bell, “la
celebridad de la camarilla paranormal”, dedicara uno de sus pro-
gramas radiofénicos de trasnoche a la bestia, hizo mucho para
legitimar y difundir la historia. Debido a la “explosidn del inferés
nacional en lo mistico, lo conspirativo y lo desconocido” en Esta-
dos Unidos, la audiencia de Bell puede llegar a ser de quince mi-
llones de oyentes en toda la nacién y rivalizar con la del programa
en vivo de Larry King.® Y Jorge Martin (1997), un destacado in-
vestigador del chupacabras y ufélogo puertorriquefo, tiene un
programa semanal de radio sobre los alienigenas que atrae a una
vasta audiencia en San Juan. Una de las mayores fuentes de da-
tos sobre el chupacabras, la revista electrénica Inexplicata, es
manejada por un equipo transnacional de ufélogos e investigado-
res de lo paranormal dirigidos por Scott Corrales, con sede en
Puerto Rico, pero entre cuyos miembros se cuentan personas de
Espafia y América del Sur y que tiene conexiones con otros grupos
de vigilancia de ovnis como Ovnivisién. En rigor, con cuatro libros
sobre chupacabras y extraterrestres en su haber, Corrales ha sido
una figura clave en la diseminacién de la leyenda de aquélyenla
conversién de los avistamientos de ovnis en apariciones del mons-
truo en todo el mundo. La importancia de la subcultura de la ufo-
logia y la web en la amplificacién del fenémeno del chupacabras,
exige una estrategia de investigacién que trasciende las herra-
mientas del folclore, la etnografia o 1a historia tradicionales, en-
foques que suponen un ambito y una cultura estables como'telén
del fondo del andlisis de los acontecimientos.

Por otra parte, las narraciones folcléricas tradicionales del
Caribe hispanico actdan dentro de una estructura mas catélica
de apariciones de santos en las que los seres sagrados son vistos
(y muy de vez en cuando hablan), pero que en otros aspectos no
suelen intervenir activamente en la vida cotidiana de los morta-
les. Bn contraste, los relatos del chupacabras se insertan en una
gama de nuevos tipos de encuentros con personas. En primer lu-
gar, se considera que el chupacabras es una criatura muy amena-
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zante y osada. Ademas, el tema de la reproduccién es un compo-
nente destacado de las narraciones. En este sentido, la ciguapa
con sus largas trenzas negras, es una hermosa mujer que acacha
los caminos en la noche y puede hostigar sexualmente a otras
mujeres, por lo que estos encuentros se consideran mas sexuales
que reproductivos. Como Luise White lo comprobé en el caso de
los relatos de ovnis, la reproduceién es un tema habitual en ellos,
y el chupacabras ha prefiado a mujeres terrestres y dejado sus
huevos {en Chile} de una manera que parece presagiar designios
imperiales. Los simbolos reproductivos presentes en los cuentos
del chupacabras incluyen el hecho de que todos los animales muer-
tos eran domésticos, lo cual involucra el dmbito de la casa y la
familia, ademas de que muchos de ellos eran mascotas. El mo-
mento de los primeros ataques en Puerto Rico, gue se produjeron
justo antes de Navidad y en los que la bestia se marché con ani-
males destinados a 1a mesa navidefia, acentuaba la asociacién con
el hogar. También hay muchos relatos que aluden a la ablacién de
los genitales de la victima. Con frecuencia, los cuentos hacen hin-
capié, asimismo, en la piel de los animales: que las ovejas o los
perros eran tan lanudos que resultaba diffcil ubicar los orificios
por los cuales se habia extraido la sangre. Por otra parte, los ata-
ques contienen fuertes alusiones al género, como si se tratara de
una bestia macho que robara Ia fuerza vital femenina de sus vic-
timas, desde 1a extraccién de la singre (que evoca el cuerpo feme-
nino en la menstruacién) hasta el hecho de que con frecuencia
aquéllas estaban prefiadas o eran hembras (ocho ovejas prefiadas
se encontraron muertas en Santa Fe, y se decia que sesenta victi-
mas en Tierra del Fuego y otros lugares eran ovejas con crial.
Una matanza de gatos se produjo en la Argentina, donde los feli-
nos comparten muy prebablemente su asociacién europea con la
fertilidad y los misterios de la sexualidad femenina (Darnton 1985:
95; 1987).

Fuera de México, donde una manifestante politica adopté “la
chupacabras” como nom de guerre, el monstruo, si bien nunca es
descripto como un macho, muestra una abundante imagineria vi-
ril, con su larga lengua u hocico, y el modo en que penetra el cuer-
po de sus victimas. Variante hispana del género de secuestros
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perpetrados por ovnis, las narraciones del chupacabras cueatan
entonces la historia de una nueva conquista imperial por una
raza alienigena que amenaza absorber a la poblacién local gra-
cias a la fuerza de su proyecto colonizador, y cuyo objetivo ya no
es el territorio sino el flujo sanguineo (1éase dinero). Por momen-
tos, el alienigena es Estados Unidos, que secuestra y embaraza a
inocentes mujeres hispanas del lugar, lo cual expresa tal vez el
temor al mestizaje politico y cultural que puede provocar el NAFTA.
Un rumor sostenia que Ia bestia era el fruto de la unién de una
mujer y el piloto de un ovni que, como un papd gringo responsa-
ble, vuelve regularmente a la tierra para ver cémo estdn sus hijos
(Williams 1996). '

Los relatos del chupacabras como ovni ofrecen muchas prue-
bas de que el monstruo es una figura del imperialismo norteame-
ricano, dado que se hacen diversas menciones explicitas de Esta-
dos Unidoes. De tal modo, el chupacabras no es simplemente una
metafora de los designios imperiales estadounidenses, sino que,
antes bien, Estados Unidos estd directamente incorporado a la
trama de muchos relatos de observaciones. Sin embargo, nunca
se trata del propio gobierno norteamericano, sinc de un reparto
de organismos entre bambalinas que actiian de una manera mas
encubierta y oscura que el a menudo torpe Departamento de Es-
tado. El relato chileno (segiin lo transmite el Instituto de Ufolo-
gia Hispana)!! es un buen ejemplo de este género. En esta ver-
sién, los investigadores espaciales chilenos alegan que la agencia
espacial estadounidense, la NASA, es responsable del chupaca-
bras que causé la muerte de miles de animales domésticos en ese
pais. En este caso, entonces, se dice que el monstruo es el resulta-
do de un experimento cientifico fallido. La versién sostiene que
un animal similar a un mono con rasgos humanos pero 0jos enor-
mes, rapido y con un andar zigzagueante, fue cazado por los mili-
tares chilenos en la zona desértica cercana a la mina de cobre
“Radomiro Tomic”, al norte de Calama y a unos mil quinientos
kilémetros al norte de la capital. La mina es importante porque
la participacién de Estados Unidos en el golpe contra Allende se
debi6 en parte a la nacionalizacién de la mineria del cobre; es
probable, por ende, que el episodio sea una alusidn oculta a este
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acontecimiento. En la escaramuza con la bestia murié por lo me-
nos un soldado, pero se logrd capturar a tres criaturas. Estas ~un
macho, una hembra y su cria~ fueron encerradas durante algu-
nas horas en unos barracones del ejército, a la espera de que lle-
gara un equipo de la NASA en un helicéptero negro para encar-
garse de su custodia. Al parecer, un arquitecto chileno habria di-
cho que Estados Unidos habia perdido el control de dos o tres de
sus experimentos genéticos para la creacién de una especie hibri-
da, con la consiguiente huida de los especimenes. El chupacabras
despert6 miedo y estupor luego del descubrimiento de docenas de
cabras, gallinas, conejos y cerdos muertos y desangrados en la
zona. Los testigos afirmaban que la bestia podia saltar paredes
de mas de tres metros de alto, caminaba en medio de jaurias de
perros sin ser atacado y s6le dejaba algunas huellas dispersas en
el desierto. Se dijo que el dia de los acontecimientos, el aeropuer-
to de Calama fue clausurado durante varias horas a la espera de
que los cientificos de la NASA Hegaran y se llevaran por via ae-
rea los tres especimenes de chupacabras. -

En resumidas cuentas, se encontraron muertas unas treinta
ovejas y noventa cabras, todas con el gran orificio delator (del
tamafio de “una moneda de cien pesos chilenos”), en ocasiones
lieno de tierra. Aqui el chupacabras se asocia con la suciedad, el
lucro y la muerte y se lo supone el producto de un experimento
genético errado. De Chile, igualmente, procedia un informe sobre
una mujer de Basquedano, también en el norte del pais, que tro-
pezd en su patio trasero con un animal de un metro veinte centi-
metros de alto, con grandes ojos luminosos ovales y un largo hoci-
co. La mujer se desmayd. En la sala de emergencias, los paramé-
dicos le encontraron marcas en la espalda, las manes y un lado
del cuello. Mas adelante, la mujer atestigué que cuando se volvié
para enfrentar al chupacabras, éste le envi6 una orden telepdti-
ca: “jNo grites pidiendo auxilio!”, tras lo cual ella se desmayé. Asi
como Europa empezaba a preocuparse ante la posibilidad de que
la Comunidad se viera invadida por la “frankencomida” [“frank-
enfood”] (Safire 2000: 23), producida por los norteamericanos con
semillas hibridas transgénicas, Chile daba a temores similares la
forma de una criatura cuya grotesca transespeciacién encarnaba
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el problema mismo que criticaba. Esta historia transmitia un
mensaje con el que los puertorriquefos estan familiarizados: la
NASA estd embarcada en una investigacién encubierta sobre los
alienigenas y no cuenta al piblico toda la verdad.

El chupacabras como fantasma imperial

Un tema importante de las narraciones sobre el chupacabras
es el temar popular a la ciencia en la era de la clonacién, y muy en
especial a lag consecuencias previstas e imprevistas de la muta-
cidén genética para el medio ambiente. A veces se dice que el chu-
pacabras es un clon de diferentes especies o el resultado de re-
combinaciones quimicas t6xicas en el medio ambiente. Esta dlti-
ma es una explicacidn corriente en la cindad de México, donde la
contaminacién del aire es pavorosa, Los ambientalistas lanzaron
esta teoria en diversas entrevistas noticiosas, como una acusa-
¢ion indirecta al PRI por su falta de preccupacién por la atmésfe-
ra. Aun los escépticos coincidieron. Un zodlogo exclamé que el epi-
sodio del chupacabras probaha gue la contaminacion atmosférica
era tan grande que “enloquecia a animales comunes y les conferia
los rasgos de comportamiento de criaturas alienigenas enajena-
das” (Kramer 1996). Desde luego, para gran horror de los ambien-
talistas, el miedo a ese monstruo llevd a ciertos grupoes a montar
expediciones para ahumar cuevas donde dormian murci¢lagos
(que, aunque muy numercosos en México, son una especie en peli-
gro) y, presumiblemente, chupacabras.

Los rumores mexicanos en torno de la misteriosa aptitud del
chupacabras para transgredir el limite entre noche y dia {lo venal
y lo probo) representaban un claro paralelo con los rumores politi-
cos en cuanto a que prominentes miembros del PRI como Colosio
v José Francisco Ruiz Massieu estaban implicados en el narcotra-
fico.? Los relatos del chupacabras son estructuralmente simila-
res a los de la crisis politica mexicana de 1996, segiin los cuales la
pelitica cotidiana esta controlada por fuerzas siniestras que ac-
tian entre bastidores: ex presidentes o Estados Unidos, frecuen-
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temente en tandem. En rigor, cuando una disensién muy piblica
comenzé a salir a la superficie dentro de las filas del PRI en las
calles se supuso que el proceso politico era controlado secreta-
mente vy tronaron las acusaciones de que los ex presidentes Luis
Echeverria y Salinas o el Banco Central (Jéase el FMI) eran las
verdaderas fuerzas que estaban detrds de la confusion del PRI El
apode jocoso de “Charly” demuestra que Salinas era popularmen-
te visto como un titere de Estados Unidos.¥ Por ditimo, se consi-
deraba que el tratado de libre comercio era un complot para pro-
vocar el derrumbe de la economia nacional y permitir a Estados
Unidos “apoderarse de la economia mexicana; a México le puede
servir para atraer capitales y tecnologia, ademads de que abre las
puertas a un sinndmero de productos hechos aqui, pere con el
pais en quiebra...” { Rivera y Salcido Beltran 1996)."* Como con-
secuencia, muchos procuraron aclarar la distincién entre lo que
era mexicano y lo que era norteamericano, aunque golo fuera en
un nivel simbélico. Una sugerencia fue cambiar de manera defini-
tiva el nombre de la naci6n, para llamarla simplemente México y
eliminar “los Estados Unidos Mexicanos”, “que es una aberracion”
(Gonzélez de la Garza 1996).

Las narrativas puertorriquefias involucran con mucha fre-
cuencia a los organismos gubernamentales norteamericanos, &
veces varios, que actian en diversos niveles de ocultamiento. En
ocasiones, perc no siempre, las autoridades municipales de Puer-
to Rico estdn confabuladas con ellos. Se decia, por ejemplo, gue el
gobierno de Estados Unidos se habia apoderado de dos chupaca-
hras vivos en San Lorenzo y El Yungue con la asistencia de las
autoridades puertorriqueias (aungue éstas negaban su interven-
cién). En otro tipo de situaciones, las historias chilenas incluyen
a la NASA, investigadores espaciales chilenos, el Ministerio de
Defensa, el ejército y el gobierno (Trainor 2000a). Y circularon
rumores reiterados sobre la existencia de un “equipe secreto” del
FBI o la NASA que rastreaba alienigenas en América del Sur (Tra-
inor 2000b). En México, los rumores decian que el ejército norte-
americano estaba filtrando informacién seleccionada sobre avis-
tamientos de ovnis, a fin de preparar al puiblico para la revelacion
de ciertos secretos de maxima importancia. Otras versiones sos-
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tenfan que habia un acuerdo entre los visitantes alienigenas y
funcionarios militares de alto rango para intercambiar tecnolo-
gfa, en especial relacionada con la experimentacién genética. Bl
chupacabras formaba parte de esta intriga y pasaba 6rganos ex-
traidos a las autoridades superiores a fin de gue los utilizaran en
el trabajo de laboratorio. La sangre que extraia se usaria para
erear nuevas especies clonadas, incluidos virus como el Ebola
(Aguirre 1997). Asi, algunocs rasgos de las narraciones del chupa-
cabras pueden ser estructuralmente paralelos a otras expresio-
nes regionales del embuste y 1a exaccién estadounidenses, como
las historias que circularon durante la ocupacién norteamericana
de Haiti, en el sentido de que se habia excavado un laberinto de
tineles secretos bajo el agua que conectaban Wall Street con el
Banco Nacional de Port-au-Prince, con el objeto de trastadar lin-
gotes de oro de la capital haitiana a Nueva York.

Si bien la escala y el dramatismo de los ataques chupacabras
se parecen méas intimamente a la ficcién de los tabloides, incorpo-
ran un nucleo de verdad histdrica, particularmente para una au-
diencia caribefia hispana (Sheper-Hughes 1996: 3-11; Watchel
1994). 5ien la fabrica de rumores populares la NASA estaba vin-
culada a los ovnis, era por buenas razones, Iise organismo espa-
cial financiaba desde 1975 la investigacién sobre la bisgueda de
inteligencia extraterrestre en la estacidn de la Cornell University
en Arecibo, Puerto Rico. Y como conmemoracidén del quinto cente-
nario de la llegada de Colon al Nueve Mundo, este radiotelescapio
de 34 metros recibié fondos del gobierno estadounidense para la
basqueda planificada de otras formas de vida planetarias (Dick
1998: 230; Rodriguez Trejo 1996).% El chupacabras también po-
dia representar el recuerdo histérico condensado de incidentes del
p.asado, cuande el gobierne norteamericano pusc en practica poli-
. ticas que parecian terrorificas, crueles o, como minimo, incom-
prensibles. Un ejemplo central seria la campafia de esterilizacion
auspiciada por €, y las pruebas con dispositives intrauterinos y
pildoras anticonceptivas que se realizaron en las décadas de 1940
y 1950 (Presser 1974: 25-31). Tampoco es una coincidencia que
estos episodios se relacionaran con la reproduccién. E} gobierno
estadounidense levid adelante politicas de esterilizacién en Puer-
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to Rico, de acuerdo con las ideas eugénicas y malthusianas de que
una poblacién menos numerosa contribuiria a fomentar el desa-
rrollo y el progreso nacional; esas politicas podian ayudar a dar
origen a supuestos populares sobre el deseu norteamericano de
reducir o eliminar a la poblacién puertorriquena, Igualmente ines-
crutable y sospechosa para los pobres del campo resultaba la poli-
tica del gobierno estadounidense de exigir la matanza de todos los
cerdos del Caribe en 1984, en un esfuerzo por mantener el territo-
rio de su pafs libre de fiebre aftosa. Politicas aparentemente tan
inocuas como las vacunaciones piblicas eran percibidas como ac-
tos amenazantes durante el gobierno militar norteamericano en
la Republica Dominicana, y en 1922 abundaron los rumores de
que podian provocar amputaciones, como en el Africa colonial; Ja
penetracién corporal en el contexto de un control militar directo
suscitaba una alarma generalizada.’s

La historia de ataques norteamericanos tan frontales contra
los cerdos caribefios v el ganado mexicano comienza, entonces, a
hacer que el chupacabras parezca menos fantéstico y mucho mas
cercano a la horrenda realidad de 1a vida a la sombra del tio Sam,
habida cuenta de que aun los mas modestos ahorros de capital de
los pobres rurales parecen quedar agotados debido a los mismos
programas que supuestamente crean valor. Tras Ia crisis econé-
mica de mediados de la década de 1980, las haciendas de México
se incrementaron en mas de un trescientos por ciento, dado que el
“libre comereio” aumentd la competencia en los productos agrico-
las y sirvié para expulsar a muchos pequeiios productores mexi-
canos de la industria e incorporarlos a la actividad agropecuaria,
que exigia una inversién de capital mucho menor. Sin embargo,
hacia 1993 la industria ganadera se encontraba en terribles difi-
cultades a causa de la reduccién de la demanda interna y el dum-
ping de productos carnicos muchoe mds baratos procedentes de
Estados Unidos (Camargo Lépez 1996: 33-52). En rigor, el valor
agregado para algunos habfa llegado a parecer el valor eviscerado
para otros. Y en este contexto, puede advertirse por qué los rumo-
res podian ser mas crefbles que las fuentes oficiales.

Tn México, donde hacia mayo de 1996 se habian denunciado
ataques de chupacabras en todas las provincias, los funcionarios
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oficiales fueron acusados de fabricar virtualmente a la bestia a
{in de desviar la atencién de la crisis econdmica y politica y, por lo
tanto, de su propia incompetencia. Abundaban los chistes que
decian que el chupacabras era mas creible que ¢} presidente Ze-
dillo; ¥ que el verdadero chupacabras era el “Chupacarlos” (esto
es, Salinas). En el contexto mexicano, es posible que e} chupaca-
bras haya expresado los padecimientos crecientes causados por
Ia transicién que liberaba al pais del control total del partido ofi-
cial —el PRI- sobre la economia. Como en la Rumania poscomu-
nista, en el México posterior a Salinas el piblico trataba de ima-
ginar una economia gobernada por el mercado y no por el PRI
una economia en la cual los bienes no se mueven de acuerdo con
individuos y politicas concretas sino, antes bien, por principios
invisibles del mercado. Es interesante sefialar que en ambos ca-
sos el “dinere fordneo” se consideraba sucio y parte integrante de
una gran conspiracién mediante la cual los extranjeros conquis-
tarian todas las posiciones importantes en la economia (Verdery
1995: 3-7). Los mexicanos no crefan adn en los mercados o el “fan-
tasma de la inflacién”, que se desgeribia como “un vulgar truco con
el que se han desplomado los salarios reales”.!? Desde luego, es
posible entender lo dificil que habria sido digerir el hecho de que
no hubiera un partido claramente responsable de la mayor de-
presion sufrida desde la década de 1930. De todes modos, se creia
que detras del estrado presidencial habia alguien que generaba
inflacidn para camuflar una reduccién de los salarios. Como se
mofd otro ohservador: “El Banco de México deberia de cambiar de
nombre a Bance del Tio Gepeto o Banco del Pais de las Maravi-
Has” {la alusién al tio Gepeto se debe a que Clinton era apodado
Pinocho)®. Si los dirigentes del partido no eran los responsables
de extraer todo el dinero bueno (al igual que otras formas locales
de valor, como el ganado) de las comunidades rurales, el culpable
tenia que ser entonces ¢l chupacabras, con una apariencia maés
real que el mercado, que era “una verdadera fantasia”

Si Estados Unidos desempefaba un papel siniestro y som-
brie en los rumores sobre el chupacabras en Puerto Rico, también
era un protagonista indirecto en la crisis de identidad que prepa-
ré el terreno para la entrada inmediata de ese depredador en
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escena. La crisis tenia dimensiones religiosas y politicas, pero gira-
ba en torno de los papeles conexos del idioma y la ciudadania como
simbolos de la identidad puertorriquefia, y la cuestién de si Puerto
Rico era en verdad una nacién o meramente una etnia. La Iglesia
Catélica comenzé a movilizarse en relacién con una serie de en-
miendas constitucionales establecidas por el gobernador Pedro
Rossellé en 1994, una actitud que resultd en un masivo movimien-
to ecuménico por el cambio social, conducido por el clero y el laica-
do catélicos. Autodenominado “puertorriqueiista”, el activismo cul-
miné en un movimiento de amplia base llamado “Nacién en Mar-
cha” que atrajo a una multitud de cien mil personas y elaboré un
documento que achacaba al colonialismo de la isla la crisis social,
religiosa y politica de Puerto Rico. Rossell6 replicé que “Puerto Rico
no era y nunca habia sido una nacién” y precedié a redactar una
ley que hacia del inglés la lengua oficial de la isla (Martinez 2000:
112; Alegria Ortega 2001: 28-44). Si bien la disputa tenia como
motivo Ia diferencia tante religiosa como politica (catélicos versus
evangélicos protestantes; independentistas versus partidarios de
la condicion estadual de Puerto Rico), evidentemente tocé una fi-
bra sensible de la poblacion en general al desatar un debate nacio-
nal sobre cudl era la esencia del puertorriquefio. Como dijo Jorge
Duany (2001), “si bien los puertorriquefios carecen de ciudadania,
tienen un sentido claro de su yo colectivo”.

Especulaciones en torno de la especulacion
en la era del NAFTA

El rumor es el primo hermano de la especulacion.
Edgardo Bermejo Mora

Como escribié Bermejo Mora (1996); “Imagino también al ru-
mor como un personaje indocumentade gue puede cruzar cuan-
tas veces quiera la frontera de la realidad y la ficcién, sin que nadie
se atreva a revisar sus documentos de identidad”. En efecto, de
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este modo el rumor revela la experiencia del globalismo en la era
del NAFTA, en un momento en que los pobres de México y el Ca-
ribe trataban de ajustar su vivencia de las condicienes del libre
mercado —en gran medida una experiencia de mayor empobreci-
miento— a una historia oficial que les hablaba de “crecimiento”
econdmico acelerado. En el norte de México, mientras el hombre
de la calle explicaba la depresién en términos de la incompetencia
del PRI, la naturaleza misma tenia, por supuesto, algo que ver
con una crisis que golpeaba sobre todo a los pequefios producto-
res. La crisis de 1996 fue también la culminacién de una sequia
que habfa causado la pérdida de diez millones de toneladas de
granos basicos (por un valor de casi veinte millones de pesos) yla
muerte de tres millones de cabezas de ganadoe (Azif Nassif 1996).
Aun peores eran los efectos indirectos, dado que los subsidios es-
tatales dependian de la produccién, lo cual dejaba a quienes no
podian sembrar en un gris terreno reseco sin su tnica fuente ga-
rantizada de ingresos, 484 pesos por hectarea. Bl NAFTA tuvo un
efecto mucho menos dramético en Puerto Rico, donde Estados
Unidos sélo eliminé una serie de beneficios impositivos para for-
talecer el libre comercio, pero tal vez haya contribuido a originar
la crisis de identidad de los afios del gobierno de Rossell6, quien
cuestioné la importancia de los estados naciones en la era del ca-
pital y promovié los plebiscitos que fragmentaron el campo politi-
co en una aspera disputa entre evangélicos partidarios de la in-
corporacién de la isla como quincuagésimo primer estado de la
Unién y catélicos independentistas.

Si bien en términos generales el NAFTA tuvo un efecto mu-
cho menos significativo sobre la economia puertorriquefia que so-
bre la mexicana, un empleador clave en la regién de Candévanas,
una fabrica textil, cerré sus puertas a mediados de la década de
1990, dado que las manufacturas textiles se trasladaban a Méxi-
co. En el caso de Puerto Rico, tal vez haya tenido una significa-
cién méas profunda el modo como la administracién Rossell6 forjo
una alianza con los pentecostales, a quienes movilizé, a la vez que
politizaba la cuestién de Ja identidad por medio del debate sobre
la naci6n puertorriquena. En ultima instancia, quizds el chupa-
cabras fue un desplazamiento pentecostal de sus propias angus-
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tias por haberse retirado de los circuitos de reciprocidad e inter-
cambio que caracterizan la vision catdlica del bienestar social, para
adoptar una visién més individualista de la “teclogfa de la pros-
peridad” (Martinez 184). En rigor, Candvanas es una sede del pen-
tecostalismo y el alcalde “Chemo” Soto debe su cargo tanto a los
votos evangélicos como a los temores populares al demonio del
chupacabras que ellos mismos pusieren en marcha. Como lo ha
sostenido Caroline Bynum (2001), hibridos que cambian de forma
como el hombre lobo o el chupacabras pueden ser la muestra de
profundas inquietudes acerca de la relacién entre el cuerpo {aqui
el cuerpo politico) y su conexién con la identidad. Asf pues, no
deberia ser en absoluto sorprendente que el grupo que propone la
virtual absorcion de Puerto Rico por Estados Unidos sea el mismo
que conjura estos relatos de subrepticia intervencién de la NASA
e invasién demoniaca. Como una brema, la visién pesadillesca de
un chupacabras que succionaba la riqueza de los pobres revelaba
entonces un estrato de angustia inconsciente debida al proceso
mismeo de disolucién de las fronteras representado por el NAFTA
para México (que borraria efectivamente la divisoria entre este
pais y Estados Unidos) y por la condicién de quincuagésimo pri-
mer estado para Puerto Rico.®

Este contexto econémico y politico puede ayudar a explicar
parte del fundamento cultural de las narraciones del chupaca-
bras en México y Puerto Rico; un villano popular que justificaba
por qué, frente a una retérica de libre flujo de los bienes, las fuer-
zas dadoras de vida del agua, el dinero y la sangre parecian esca-
par del campesinado y los pobres rurales, los pequefios ganaderos
y el proletariado rural. Visto de este modo, no habia nada real-
mente nuevo en marcha. La crisis de 1996 tiene una larga prehis-
toria, particularmente en Puerto Rico, donde el cultivo alimenta-
rio y la crianza de animales pequefios se desarrollaron en los in-
tersticios de una agricultura de plantaciones y los esclavos tuvie-
ron que luchar por el derecho a producir y comercializar sus pro-
pios productos alimenticios. En verdad, la palabra “criollo” deriva
del portugués “crioulo”, o produccién avicola en los patios de las
casas (Arrom 1971: 15). Con sus ataques a las gallinas, las cabras
y los cerdos de los patios, entonces, el chupacabras era visto como
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depredador de los Gltimos restos de una cultura protocampesina
criolla en el patio trasero de Estados Unidoes. Sin embargo, el chu-
pacabras no representaba el retorno de un profundo “sustrato de
creencias campesinas” (Guinzburg 1982: 20-21); era la invencién
de una nueva imagen figurativa para encapsular la experiencia
de la vida a la sombra de Estados Unidos y al borde del milenio.
Se trataba también de una invencién que procuraba persenificar
el mercado en una figura que conjurara la experiencia del drena-
je de la fuerza vital misma de una subcultura que se habia con-
vertido en anacrénica frente a las empresas agroindustriales nor-
teamericanas que pueden producir ¥ comercializar virtualmente
cualquier cosa a menor costo. A la vez, demostraba igualmente
que los mismos estadoes naciones {ya se los presumiera autdno-
mos o no) no eran mas que personajes de ficcién. Asi, el aspecto
de gargola del chupacabras era un retrato perfectamente apro-
piado de un “estado vampiro” insidioso y mortifero (Estados Uni-
dos),*! que parecia haber consumido los estados locales a lo largo

y lo ancho de las Américas y que muy posiblemente se lanzaria a

continuacion sobre los seres humanos.

Traduecién de Horacio Pons
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' Deseo agradecer a Rey Phillips y Seonaid Valiant, que me ayudaron a reco-
ger dates sobre el chupacabras y sus contextos locales; & Francisce Scarane, Lisa
Paravisini-Gebert, Jorge Duany, Dain Borges y Juan Giusti, que me guiaron en
materia de historia y cultura puertorriguefias; a Claudio Lomnitz, que me ayudé a
entender la crisis mexicana, y a Ricardo Salvatore, que me hizo algunas arduas
preguntas sobre la légica de mi argumento. Claudia Medina y Argentina Ramirez
me pusieron, con algunas indicaciones clave, sobre la pista del chupacabras. Estoy
agradecida al Center for Latin American Studies de la Universidad de Chicago
por proporcionarme los fondos para viajar 2 San Juan y Canévanas, Puerto Rico,
en marzo de 2000, asf como a José R. (Chemo) Soto y otros informantes que tuvie-
ron [a buena dispesicién de compartir conmigo sus testimonios en Candvanas. Este
trabajo se presenté en la Universidad Torcuato Di Tella en agosto de 2000 y en el
Socizl Science History Association Meeting en noviembre de 2001, y se beneficid
enormemniente con los comentarios recibidos en ambas oportunidades

? Aunque Soto dirigia sus safaris con un crucifijo, en su opinidn ¢l depreda-
dor podia ser, segun se decia, una cristura del espacio exterior (Fernande del Valle
1995). Si bien en inglés siempre se escribe en plural, se supone que el chupacabras
es una criatura singular; per otra parte, la literatura atribuye a un tinico chupaca-
bras todas las depredaciones, desde Boston hasta las pampas.

3 Bl movimiento criptozeolégico define su objetivo como “la ciencia de los
animales ocultos {o no descubiertos)”. Cemo lo sefialan Celeman y Clark, “para
que un animal sea de interés criptozoolégico, debe tener al menos un rasgo verda-
deramente singular, inesperado, paraddjico, sorprendente, emocionalmente per-
turbador v, por lo tanto, susceptible de mistificacién” (15).

1 Eg interesante sefinlar que las acusaciones de abuso ritual aparecieron
después de que en el sudoeste de Estados Unidos se desatara la primera oleada de
rumores de sangria bovina (que finalmente se convertirfan en los relatos del chu-
pacabras), y las guarderias puertorriqueiias fueran el blanco de ias acusaciones de
abuse sexual (Debbie Nathan y Michael Snedeler 1935).

§ No es una coincidencia que en 1996 México comenzara a exigir andlisis
sanguingos obligatorios de SIDA para ciertos puestos de trabajo en los sectores
publice y privado.

¢ Este proceso comenzé mucho antes del NAFTA, como o explica Friedrich
Katz en su obra ya cldsica. (Katz 1981: 1-49).

7 Central Candvanas era originalmente una empresa criolla, pero mds ade-
iante, con la incorporacién de capitales norteamericanos, se convirtié en multina-
cional y llegé a ser Ia mayor firma azucarera de Puerte Rico hasta 1965 (Giusti-
Cordero: 1038).

8 Asi, el chupacabras bien puede transmitir uno de los discursos subalternos
alternativos de la identidad nacional que, segtin sefiala Duany en “Imagining the
Puerto Rican Nation” {1096}, atn resta examinar en e} contexto puertorriqueiio.
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9 Bt situacién contrasta con lo que informa el trabajo de Luise White sobre
los cuentos mumiami en Africa, que segiin afirma esta autora se limitan a la cate-
gorfa un tanto vaga de la “gente comiin” (White 2000).

184W15 radio host Art Bell tunes in to the bizarre and unexplained”. Chica-
go Sun-Times, 3 de agosto de 1997.

11 Citade por el diaric El Sur de Concepeidn, Chile.

12 B paralelo era explicito en algunos tratamientos de la cuestién. Una auto-
ra, Irma Pilar Ortiz (1897), dijo que Ia investigacién oficial de los asesinatos de
Calosio y Massieu “es casi igual a cuando aparecié el “chupacabras™.

1 Aunqgue esta visién de una mascarada politica fue también aparente en
Puerto Rico durante este lapgo de tiempo, como Angel Isroel Rivera sefiala: "Du-
rante el perfode 1893.96, el Primer Ejecutivo de Puerto Rice ~quien ha tenido
verdaderamente el poder real de dltima instancia— ha sido el Presidente Bill Chn-
ton y ne el Gobernador Pedre Rosselld Gonzdlez" (Rivera 1996: 33).

1 Salcido se pregunta: “;Quién manda en Meéxico? [...] No se ve como figura
principal al Presidente, sino al director del Banco Central [...] e} vocero principal
de los intereses econdmicos de Estados Unidos elogia al director del Banco de
México™. Y prosigue: “con el gobierno entregado a los intereses noerteamericanos
es peor: congela los salarios, castiga el consumo, retira todo gasto oficial, no séloel
aocial. i...] Tedo en un ambiente ereciente de inconformidad, corrupcidn, violencia
y delincuencia policiaca, desconflanza de tode tipe, derrumbe en los niveles de
vida de la poblacién, crecimiente inusitado de la pobreza y del ndmero de pobres,
a la vez que el PMI se declara sorprendido de la recuperacién de la macroecone-
min mexicana. [...] jQué mayor virtud!™.

158 en este caso se suponia gue la NASA podia ser funcional para distraera
los norleamericanos, en el otro se decia que el PRI procuraba hacer tragar el an-
zuelo a los ciudadanos mexicanes. Como se pregunta Rodriguez Trejo: © (Hasta
dénde es verdad? jHasta dénde buscan manipularnos?”,

18 Arturo Bueno, en su Santiago quien te vioy quien te ve (1961) discute jas
campaias de vacunacién durante la ocupacidn militar estadounidense (1916-1924)
y las relaciona con la ampliamente difundida préctica de amputacién, que yo lee
como expresién del horror y el miedo popular causado por acciones comuo éstas que
eran novedoesas v no bien entendidas por la poblacidn.

1 fambién se afirmaba que el tipo de cambic era un fraude que hacfa que los
rices ganaran y los pobres perdieran: “La paridad del peso frente al ddlar se ha
manejade con vicios y traiciones. ;Quién puede igrorar que en cada devaluacién
wnos cuantos obtienen ganancias impresionantes mientras que la gran mayoria
de la poblacién ve crecer sus deudas sin poder hacer nada? Las devaluaciones no
se dan solas. Tienen explicacion en causas econdmicas, pero el momento en que se
dan tiene razones, tiempos y apeilidos poléticos. Unos cuantos saben cudndo. Esos
cuantos abusan y se sirven [...]. Hoy, México se enfrenta a una gran tragedia: fren-
te n Ia miseria creciente del pueblo se aizan fortunas ilegitimas e insultantes que
tienen como gran aspiracidn estar en la lista de los mds grandes explotadores del
mundo”, (Verdery 1995: 3-7).

® Matarili. “;A quién pretenden engafiar?” 1996

¥ Ibid. 1996.
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20 i Mayfair Mei-hui Yang (1994: 275), se encontraran mds detalles sobre la
teoria freudiana, aplicada en este caso al culto de Mao.

2 Me apropio aqui de una idea de Eric Van Young, aunque la uso en usia
forma mds literal que la que él pretendia asignarle. Véase su conclusion: “The
state as vampire - Hegemonic projects, public ritual, and popular colture in Mexi-
co, 1600-1990° (Van Young 1994: 343-369).
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